這是一條老街，街上的房子大都有一百多年的歷史：有一層的平房，也有兩層的樓宇。一律是灰磚灰瓦，經(jīng)百年的日曬雨淋，墻體，已是斑駁陸離；整棟，好像搖搖欲墜的了。老街處在大街鬧市旁，但它一點(diǎn)也不寂寞，就像奔騰的大江大河的支流，是深山峽谷中的歡騰的小溪。每天早上，當(dāng)菜場開市的時(shí)候，人流、車流，摩肩錯(cuò)轂；討價(jià)、還價(jià)，嘔啞嘈雜。
      謝老板的“天地人茶行”就開在這條老街的盡頭，可說是得了“地利”的了。二十多平方的鋪?zhàn)?，山架上整整齊齊地?cái)[滿了貨品：一餅餅的普洱，一瓶瓶的綠茶、青茶、碧螺春、鐵觀音和散裝的普洱，大約百余種。靠左的貨架旁，擺一張桌子，幾張靠椅——靠椅都用鐵角加固過。桌上的茶具，并不精貴，但也不算粗陋。單那兩只宜興陶壺，就出自名家之手；有證書，有故事，有講究的。
      謝老板是個(gè)和氣的人；濃眉大眼，耳垂臉方，中等身材，衣著簡樸。我是1996年認(rèn)識他的：每年寒假，因車票難買，就從海口（或珠海）到江門我老二家去過年。這期間，總會到謝老板的店里去“飲茶”。每一次去，老板總是含笑相迎，用他女兒的口氣打招呼：“爺爺回來了！”隨即，動作嫻熟地倒掉茶渣，裝上新茶，燒水，洗茶，澆茶具，淋金蟾（陶制，三只腳，口含銅錢，招財(cái)進(jìn)寶之吉祥物）。再泡的茶，便雙手捧壺，一一為來客斟酌。無論你坐多久，老板都不厭其煩，為你燒水斟茶，直到你不喝為止。
      飲茶的是些什么人？包括我們一家，用現(xiàn)在的流行話講，都是“草根”階層：有幼兒園的退休老師，有街道辦的一般職員，有小廣告公司的“副總”，還有派出所的某警員。我問我兒子：他們都照顧老板的生意嗎？回答卻是：不一定，不過是聚個(gè)人氣而已！喝茶的人，三三兩兩，來來去去；來時(shí)打個(gè)招呼，走時(shí)喊聲“拜拜”；喝多喝少隨意，呆長呆短盡興。更有人，為了衛(wèi)生，自備一只別致的茶杯，專用！來時(shí)，老板為他從消毒柜里取出；走后，老板還要為之清洗收藏。謝老板可說是深諳“人和”之道啊！
      小小茶葉店，從來不冷清：客人們用我難懂的“白話”，家長里短，柴米油鹽地交談著：我呢，沾不上邊，搭不上腔，只好將熙來攘往的人流當(dāng)風(fēng)景。有一次，我還以5分鐘為單位，數(shù)著經(jīng)過茶葉店的人頭。但，令人遺憾的是，過往的人群中，幾乎沒有人來茶葉店問津。單單門面的租金，每月都要800元，還不算水電、茶葉的開銷。我不無擔(dān)心地問我的兒子，生意這么清淡，付得起房租水電嗎？他毫不猶豫地回答說：哪有不賺的！不賺，還開著個(gè)店干嘛！
       謝老板是賺了錢了！他也買了一套房子，130幾平米，花了50幾萬——就在我兒子新房子的隔壁！十幾年，他沒奢望一夜暴富，而是守著這一爿小店。如今，居然也入住了高檔小區(qū)的亮麗的四室兩廳了！
       這些錢是怎么賺的？這可能是個(gè)敏感的話題！我不便于問?；蛟S是喝茶的朋友給他介紹過大一點(diǎn)的客戶？或許是大前年炒普洱茶時(shí)賺了一筆？這永遠(yuǎn)是個(gè)懸念——在我的頭腦里。但，尚有百多件普洱壓在倉庫里是事實(shí)。我兒子以及那些茶客，每年兩次，都要幫謝老板去翻翻倉，以免那些被套的普洱受了潮，遭損壞。
       一爿小茶葉店，開在一條老街；一位和氣的謝老板，笑迎著四方來客。和老板娘一起，守望著：巴望著讀大二的女兒，學(xué)成后能找到一份好工作；巴望著普洱漲起來，讓被套的普洱賣個(gè)好價(jià)錢；巴望著人來人往中，不時(shí)地有人來“惠顧”——哪怕買個(gè)一兩二兩，花個(gè)幾十百把。或許，還有更多的愿景：在一個(gè)合適的地方，再開一個(gè)體面的茶莊；摩托和自行車也該換換了，該買一輛低碳節(jié)能的小汽車了……他們就是這樣的守著，望著……
       一條老街，一爿小店，一對夫妻，一群茶客，就像一幅黑白老照片，定格在我的腦海里了。在我又將離開江門時(shí)，暗暗地為他們祝福：“放心”吧，兩會的召開，“十二五”的實(shí)施，會為他們帶來日日守望的“天時(shí)”的！
                                                                                                  陳材信
                                                                                                      2011年3月9日 于廣東江門